Bibere

Avere sete.
E non poterti bere.

Avvenente

Sai, a diciotto anni iniziai un libro.

Un libro per il figlio che avrei avuto.

Me ne stavo lì, sdraiata fra le chine le carte i bigini della matura, a pensarci. Con la bandana rossa allacciata sulla nuca.

Mi era presa una febbre.

Gli altri dopo il ripasso uscivano. I compagni. A stemperare le tensioni con un goccio, di casino. Io prendevo il blocco e m'appollaiavo sullo scalone del retro, quello che guardava la chiesetta e le pernici.

Non so perché. Mi era presa una febbre.

Lui era lì e io dovevo scrivergli.

Era un'urgenza. Era patetica.

Pagine e pagine a biro che avrei dovuto conservare e rilegare e consegnargli. Al compimento dei diciotto. Per dimostrargli forse che stronza non ero. Non allora. Crimson and clover in cuffia la paglia dietro l'orecchio una croce al contrario pitturata sui jeans.

Comunque, non avevo tempo. Nel senso: sentivo, contro ogni logica, di averne poco, non abbastanza. Dovevo dirgli troppe cose. Affastellate ansiose.

Quasi tutte, prime volte. Insieme. E poi cos'altro. 

Altro non ricordo. Se non che lo immaginavo avvenente, con l'avvenire dentro.

Zavorra

Le persone che ti stanno vicino, che ti salutano soltanto. Le invidio.
Di un'invidia buona, che non ferirebbe nessuno, che non si sostituirebbe. Rassegnata invidia.

Non sarò mai così. La leggerezza in corpo, la pacca sulla spalla, le ore che non bastano.
A me avanzano. Nei pensieri lenti, a volte vuoti, di una felicità frastornata.

Sono zavorra.

Cosa viene dopo. Cosa succede dopo-tutto-questo.
Finite le cene, spenta la musica. Quando non c'è più niente da aspettare, neanche il domani, ché somiglia all'oggi: non fa paura.

Restiamo? Tra questi oggetti che perdono smalto, su pavimenti invecchiati. A spostare il peso da un piede all'altro, a contare le crepe.

Gli altri se ne vanno, li sento ridere.
Noi ti prego restiamo.

Vorace

Fuori dalla finestra, per ore. Guardavo.
La gente, i campi. Scossi dal loro brivido. L'immobilità di serramenti sbarrati e tetti senza fumo mi faceva mancare. Occhi subito chiusi. Sulla sensazione di laterizi inanimati capaci di paralizzare.
"Ci sarà qualcuno, là, che si muove. Vive", il pensiero incoraggiante.

Allora riaprivo lo sguardo. Tornavo al poggiolo spento sul pelo dell'orizzonte basso. Riuscivo a vedere uno scamiciato rosso con dentro l'ansia di una bambina dagli zigomi alti.
Un pony rosa nel pugno. Il respiro vorace.

Uno

Uno pensa.

Che gli vengano incontro, lo trapassino e alla fine permeino. Qualcosa. Un pezzo di polmone, di laringe, la cistifellea.

Uno pensa agli eventi come marchiature. Se anche ti fai i fatti tuoi arrivano, slamano, ripartono e forse ritornano.

Con questa scusa certa. Uno aspetta.

Arriva l’ora che voglio. Poteva essere qualsiasi, invece me la sono segnata.

Le lancette stanno lì e io mi sento così.

Il foglio lo appendo, deve stare davanti, lo devo fissare.

Dio bono. Diceva sempre. Me lo ricordo adesso (chissà perché).

Allora inizio una serie di croci piccole. Sembrano delle “x”. Leggere e senza senso. Da appenderci lui.

Poi la rabbia. Calca, riscalda. Buca.

Il fiatone, la siccità.

Le lancette stanno là e io sono sgombra.

Uno tira sempre fuori. Qualcosa.

Come una catena di salsicce. Il massimo sforzo e il budello disteso, spinta e arresto.

La peristalsi del niente. Uno conosce l’odore del vuoto.

Sa dell’acqua che stagna fuori dalle cabine al mare.

Tutte (le cose splendide)

Ode alla luna, al sorriso bello, ai passi che uno dopo l’altro, uno dopo l’altro, uno dopo l’altro non inciampano mai, mai, mai.

Le odio tutte.

Non mi feriscono ma le sento.

Le cose splendide.

Canto le tue palle sudate, il mio mal di testa. Il tuo russare alle 5.40, il mio piangere bagnandomi i piedi.

Canto a bocca chiusa (mugugno demente).

Questo con tutto il resto.

Come l’acqua di traverso: esce dal naso e affoga abbastanza.

Che affoghino. 

Tutte.

Seno

Termina El Niño, si va verso La Niña.

Affezionata a Caronte africano - che portava all'inferno della vacanza, della transumanza sudata senza cedimenti - guardo il corpo di chi non riconosco.

Si spoglia. Degli abiti e degli anni.

Oggi ne ho dodici.

Uscita dalla tela di Schiele, al menarca della vita.

Tutto è accenno, abbozzo, un regredire.

Forse il corpo è stanco. 

Di non essere più felice né triste. Del cupo godimento animale, senza sfondo, che consuma. 

Di non servire a niente.

Un seno che avanza da mani piccole.

Retromarcia

Come dire, come dirlo.

(Accettare il fatto che, quando non vengono le parole, il motivo è una mancanza di chiarezza. Inside. #lezione1149A)

Non lo so. Perché procedo in retromarcia e guardo dritto, affidandomi ai suoni per evitare scontri avversi. Sono distratta. Forse aspiro al crash test.

(Metabolizzare autolesionismo, masochismo, nichilismo. #lezione1149B)

Sminchionirmi. Dovrei, e non ci riesco. In fondo ho scelto di non voltarmi indietro. Lo sguardo obbedisce, il corpo resta anarchico.

(Scomporre la schizofrenia in maligna e benigna. Per vedere che effetto fa. #lezione1149C)

Aiuterebbe. Piantarla di fare finte telefonate, benedire lumache e curculioni spiaggiati, mangiare taniche di burro d’arachidi. Aiuterebbe.

(Implorare la normalità invocando Alanis: «How ‘bout stopping eating when I'm full up». #lezione1149D)

Invece sono qui. Lanciata a tutta velocità in un rinculo astronomico. Senza parole, senza identità. Con un solo pensiero costante: «mammamia».

(Recitare il Padmasambhava per guadagnarsi un cantuccio extraterreno alternativo. #lezione1149E)

Quotation (just a little)

Alle pause telefoniche vuote di voce, condivise con quelle due, tre persone in a lifetime. Quando ti stai incrinando e allora silenzio. 

E allora vocalizzi, prendi tempo, ma riesci (solo) a sembrare una scrofa eccitata dal favonio. 

Perciò il cervello sorride, il cuore salta l'ostacolo.

Così per un giorno è fatta. Un altro giorno, meno uno.

Cristo santo dico a voi. Grazie.

«P»

La sensazione nel viaggiare da sola, in auto, con lo stereo che fa tremare gli specchietti retrovisori.

Pensare a niente, pensare a tutto.

Passare dal riso al pianto con la velocità tonale di un’isteria.

Completamente fluida nei movimenti impropri di un rally tangenziale.

Con l’etichetta della t-shirt al contrario che gratta la gola, i capelli in piedi, gli occhiali da sole della nonna (tartarugati, stinti) a tenere insieme l’impalcatura di un’esistenza sghemba.

Infatti, tolti, oscillo in una nudità spaventevole. «Chi sono, cosa faccio e perché». Le domande classiche, senza risposta, alle quali ho smozzicato il punto interrogativo, ché avevo fame.

Accade sempre, quando ci si guarda negli occhi. I propri. Accade, intendo, il chiedersi qualcosa nell’intento di un riconoscimento qualsiasi.

C’è chi non lo fa mai. Io invece gli parlo, alle mie sclere blu. Ferma al semaforo di piazzale Arnaldo, «lento, come la melassa». Mi mando affanculo tantissimo.

Ma di una cosa sono contenta.

Di non aver levato la «P» dal lunotto posteriore.

Perché resterò sempre una principiante, finché campo. Senza ambizioni, vie da seguire. Senza niente.

E mi va bene così.

Osceno

Osceno è il modo in cui mi prendi la mano, così calda, per portarmi dove non ci vede nessuno. Dove ci vedono tutti, abbarbicati alle corde di un ring che puzza di sudore. Oscena è la mia bocca, schiusa sull’arsura di una febbre. Che prega e bestemmia insieme. Osceno è il modo in cui cammini, incapace di misurare lo spazio per un peso aggiunto: il mio corpo, che avvinghia il tuo. Osceni gli occhi, di questa lotta tantrica. Bruciano le ciglia, bucano lo stomaco, barattano il giorno con la notte. Vendendosi per un pensiero che smuore dinnanzi al suo riflesso osceno.

E poi mi sveglio.

Ed ero già sveglia.

Nescio

L'ago non entra, la pelle è contratta.
Forzo l'ingresso, mi faccio male, lascio colare il sangue. Una bolla rossa che si gonfia e poi sviene come le gocce di pioggia sul finestrino.

Penso a cosa circoli, adesso, nel mio corpo nescio.
Mischiato al dolore, alla pena.

Anch'io, come questo sangue perso, non voglio saperlo.
Svengo. Sullo stridore e sui conati della coscienza appoggiata lì, fra i kleenex e l'alcool etilico.

Memorabilia

In attesa di uscire dall’incubo del numero primo, pareggiavo la prima cotta estiva.

Meno quindici ai dodici anni. Pinarella di Cervia, hotel Prater, camera mansardata – la 373, incisa su un lingotto di pirite –, Vivo o morto X a spianare la rena.

Nella mano destra due paguri (la mancina per il cocco-bello), giuravo odio ai sandali di gomma scalciando la spuma dei cavalloni, a riva. Il vestito ce l’avevo. Corto, fiorami verdi, schiena scoperta. Insomma, da grande.

Lo aspettai così, sul dondolo dell’albergo, lisciando un ciuffo iodico, la pelle bollente e gli occhi alti, lontani da quei piedi bambini. Una sera al profumo di chinotto.

Dopo la cocomerata, si ballava. Gli adulti ritirati a fumare di fianco alle palme nane, con i posacenere Peroni sulle ginocchia. A noi il tabacco dava fastidio, ci passavamo davanti respirando con la bocca, diretti al centro della pista: mezzo metro di cemento blu tra la lavagna del ping-pong e le cabine doccia.

Sapevo che era il mio momento, ero pronta. No diggity il segnale giusto per cercare la sua mano asciutta.

Gli ultimi giorni al mare lontano dal mare.

Li passai mappandomi i nevi al neon del bagno cieco.

Un fiore di citiso e un seme di anguria. I memorabilia per ricordare Christian, e il coraggio che mancò.

Labile

Qualcuno mi ha detto che è questione di geni.

Io non lo so.

So che ho un gatto appeso dentro.

Nel movimento lacera, nella stasi affonda. Questi artigli un po’ li voglio e un po’ li maledico. Forse sono nati prima loro, e mi ci hanno costruita attorno – penso – così li rispetto.

Ma il peso della bestia cresce. Come la stazza di un satanico famiglio che devotamente ingrassa: è il suo compito.

Allora pompo la muscolatura, inarco la schiena. Convivo con l’ospite extrauterino in equilibrio labile.

Aspetto di vedere il pelo che soppianta la pelle. La metamorfosi totale.

Sarà tutta pace, o niente pace.

Sarà la notte che viene, e io vedrò lo stesso.

Il sogno americano

Per me Hollywood dice il vero.

Lo so che è credere all’iperbole, ma la fede è cieca, cosa ci vuoi fare. I need to believe in un mondo dal cinismo king size, mi fa bene al cuore. E quando metterò piede negli U.S.A. voglio ritrovare tutti i comandamenti della film industry, a partire dal fatto che gli angeli esistono, e si fanno di crystal meth.

This is fuckin’ awesome.

Vorrei dirlo davanti a galloni di latte intero, mentre i tombini eruttano fumo, le sirene berciano e alla tivvù danno solo Seinfeld. Saprei scandire «bin-go», chiamerei più volte al giorno il 911, lascerei a metà ogni dannato hot dog.

Però, alla fine, diserterei la metropoli analogica per un cammeo fra le pagine di Raymond Carver: un divano in giardino, il tarlo di pensieri a schiera, bere bourbon e Prozac in un bar hopperiano, battere a macchina ditirambi saffici ispirati al bipolarismo della vicina che defeca ogni domenica nel mio roseto. 

Un giorno armerei il cane, sì, andandomene anzitempo per il gusto di non saldare il derattizzatore. Ma l’alba sulla periferia romanza di Cisco avrebbe già amorevolmente scaldato tutta la grandezza del mio sogno americano.