Labile

Qualcuno mi ha detto che è questione di geni.

Io non lo so.

So che ho un gatto appeso dentro.

Nel movimento lacera, nella stasi affonda. Questi artigli un po’ li voglio e un po’ li maledico. Forse sono nati prima loro, e mi ci hanno costruita attorno – penso – così li rispetto.

Ma il peso della bestia cresce. Come la stazza di un satanico famiglio che devotamente ingrassa: è il suo compito.

Allora pompo la muscolatura, inarco la schiena. Convivo con l’ospite extrauterino in equilibrio labile.

Aspetto di vedere il pelo che soppianta la pelle. La metamorfosi totale.

Sarà tutta pace, o niente pace.

Sarà la notte che viene, e io vedrò lo stesso.

Il sogno americano

Per me Hollywood dice il vero.

Lo so che è credere all’iperbole, ma la fede è cieca, cosa ci vuoi fare. I need to believe in un mondo dal cinismo king size, mi fa bene al cuore. E quando metterò piede negli U.S.A. voglio ritrovare tutti i comandamenti della film industry, a partire dal fatto che gli angeli esistono, e si fanno di crystal meth.

This is fuckin’ awesome.

Vorrei dirlo davanti a galloni di latte intero, mentre i tombini eruttano fumo, le sirene berciano e alla tivvù danno solo Seinfeld. Saprei scandire «bin-go», chiamerei più volte al giorno il 911, lascerei a metà ogni dannato hot dog.

Però, alla fine, diserterei la metropoli analogica per un cammeo fra le pagine di Raymond Carver: un divano in giardino, il tarlo di pensieri a schiera, bere bourbon e Prozac in un bar hopperiano, battere a macchina ditirambi saffici ispirati al bipolarismo della vicina che defeca ogni domenica nel mio roseto. 

Un giorno armerei il cane, sì, andandomene anzitempo per il gusto di non saldare il derattizzatore. Ma l’alba sulla periferia romanza di Cisco avrebbe già amorevolmente scaldato tutta la grandezza del mio sogno americano.