Rimbalzo

La manata del judoka faceva spavento. 

Tutte quelle ukemi, tutto quel cadere rotolando e sbattendo sul tatami braccia, polsi. 

I versi accompagnatori, anche. Dei rutti. Urla per i denti. 

Saltai l'esame per levare la cintura bianca e annodare tre volte la gialla. 

I miei cinque anni sono ancora lì, a dire «no no no» nell'angolo sporco della palestra piena. Tra le pupille affollate di gloria e rivalsa, dietro a quei genitori che avevano dato religiosi l'ammoniaca e lo stiro ai judogi, ero il Terrore col caschetto. 

Vai tu, oggi alla prima lezione del primo rimbalzo. 

Ma con la tuta di Spider-Man. 

Colpisci. Ridi.